當(dāng)預(yù)告響起，十四億人屏住呼吸

深夜的客廳，熒光屏幽藍(lán)的光映著一張張期待的臉。手指劃過手機(jī)屏幕，CCTV直播節(jié)目表預(yù)告如約彈出——明晚七點(diǎn)半，中國女排對(duì)陣意大利。短短一行字，卻讓無數(shù)人的心跳悄然加速。

這已不僅是一場賽事。從三十多年前黑白電視機(jī)前的萬人空巷，到如今多屏聯(lián)動(dòng)的即時(shí)狂歡，體育直播如同時(shí)代的脈搏，每一次跳動(dòng)都牽動(dòng)著民族的神經(jīng)。預(yù)告出現(xiàn)的那一刻，倒計(jì)時(shí)便在所有人心底啟動(dòng)。辦公室的閑聊開始圍繞戰(zhàn)術(shù)展開，家庭的晚餐話題有了共同的焦點(diǎn)，甚至街角面館的老板，也會(huì)在圍裙上擦擦手，瞇眼看看墻上貼的賽程表。

我們?yōu)楹稳绱说却?？或許因?yàn)槟瞧悎觯缫咽敲褡寰竦耐队皟x。記得多年前，同樣是CCTV直播節(jié)目表預(yù)告帶來的一場決賽，整個(gè)弄堂擠在唯一一臺(tái)彩電前。當(dāng)國歌響起，白發(fā)老者與垂髫小兒一同起身，眼中閃著同樣的光。體育的魅力，在于它將抽象的“我們”凝聚為具象的“我們”——同一份緊張、同一陣歡呼、同一種驕傲。

預(yù)告是哨聲的前奏。當(dāng)它出現(xiàn)，十四億人便進(jìn)入同一個(gè)時(shí)區(qū)，預(yù)備好同一份心跳。明晚七點(diǎn)半，無論身在何方，屏幕亮起時(shí)，我們都將在同一個(gè)賽場邊，為同樣的飛躍與拼搏屏住呼吸。這是現(xiàn)代中國的獨(dú)特儀式，一場無需召集的盛大團(tuán)圓。