那個悶熱的東京午后，我準(zhǔn)時點開了東京奧運會賽程表直播頁面。男子百米半決賽的名單在屏幕上跳動，像一串串滾燙的密碼。蘇炳添的名字夾在一眾歐美選手中間，像一道安靜的閃電。

發(fā)令槍響的瞬間，時間突然變得粘稠。九個人如離弦之箭，但我的目光只追隨著第四道那道紅色身影。他的起跑總是如此決絕，仿佛要把自己釘在跑道上。途中跑階段，肌肉線條在高速攝影機下劇烈顫動，那是人類身體與物理定律的殊死搏斗。

沖線！9秒83！屏幕右上角的數(shù)字凝固的剎那，我聽見自己喉嚨里發(fā)出陌生的聲音。解說員在嘶吼，而我反復(fù)刷新著東京奧運會賽程表直播頁面，確認(rèn)這不是系統(tǒng)故障。亞洲人第一次站在百米決賽的起跑線前，這個畫面比任何數(shù)據(jù)都更有說服力。

三十二歲的蘇炳添跪在緋紅色跑道上，雙手掩面。那些凌晨四點的廣州田徑場，那些被汗水浸透的釘鞋，此刻都化作電子信號，穿越海底光纜抵達我的屏幕。原來極限從來不是用來仰望的界碑，而是用來撞擊的墻壁。當(dāng)墻壁出現(xiàn)裂痕時，所有后來者都看見了光。